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1. Introducción general a la filosofía de Miguel de Unamuno.

  Pedro Cerezo Galán, Catedrático de Filosofía de la Universidad de Granada, en su espléndida obra, Las máscaras de lo trágico”. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, escribe: La aventura espiritual de Unamuno se puede dividir en “cuatro actos” de su vida:
a) Racionalismo humanista (el que subsiguió a la pérdida de la fe religiosa de la infancia). “En torno al casticismo”. Estilo dialéctico del pensamiento.

b) Agonismo (el iniciado por el descubrimiento del carácter agónico de su existencia personal, cuando Unamuno advierte el ésta es en sí misma una lucha trágica entre dos posibilidades, llegar a ser plena y definitivamente y dejar de ser totalmente de ser, “quedar en nada”; tal fue el nervio de la honda crisis espiritual de marzo de 1897.

c) Utopismo (la realización del agonismo cuando en él domina una voluntad heroica: “Vida de D. Quijote y Sancho”, epílogo de “Del sentimiento trágico de la vida”.

d) Nadismo (el cariz del agonismo cuando en él parece imponerse la perspectiva de la aniquilación; la actitud existencial subyacente a “San Manuel Bueno, mártir”).
         Junto a estas etapas, Pedro Laín Entralgo sitúa cinco vidas complementarias de D. Miguel de Unamuno: como analista de sí mismo, como pensador-poeta, como reformador de España, como universitario y como hombre familiar.
 Tuvo un proyecto juvenil -prosigue Laín Entralgo en el prólogo- de construir un sistema filosófico en el que armoniosamente se juntasen Hegel, Spencer, la historia y el saber científico.

      Ya decía Nietzsche que “el mal orgánico original de la cultura moderna es el miedo de la razón a sus propias consecuencias, que ya comienzan a presentirse poco a poco”. 
         El S. XX ha sido realmente trágico para el hombre y para la naturaleza. En el umbral de nuestro siglo Unamuno escribe en sus apuntes inéditos sobre El mal del siglo: “Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos más tristes que el de nuestro siglo, en que a los espíritus cultos desorientados sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racionalismo”. No es el fracaso de la ciencia, sino el “fracaso del intelectualismo” lo importante. La escisión que denunció Nietzsche: arte y ciencia, Dyonisos o Apolo, ciencia o literatura. La filosofía debe salvar el hiato, Migue de Unamuno lo intentó con el corazón de la palabra, el poeta que nos da “un mundo personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo”. 
Según Pedro Cerezo, “la fe moral en el futuro de la conciencia, la confianza en el poder creador de la palabra/libertad, se convierte en principio inspirador de la existencia”. Unamuno interpreta la existencia en un doble texto y según el opuesto código de una doble metafísica: la de causalidad y la de finalidad, dicho, en otros términos, la necesidad y la libertad. “O tiramos al todo o tiramos a la nada”. No hay término medio.

             Existir en la palabra: “Y es que lo que crea es la palabra y no la idea. Que si la idea es idea, la palabra es espíritu”. “Las palabras mismas son los misterioso y divino de las cosas, son la sustancia eterna”. “Los grandes pensamientos vienen del corazón”. “Toda palabra, si es viva, es un hecho vivo, y todo hecho vivo es palabra”.” Lo más metafísico es acaso lo más poético”. “Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido”. “La palabra es la figura del concepto creador”.” Discurrir por metaforas”. “Se piensa con palabras, o mejor, son las palabras las que piensan en nosotros”. “Las palabras mismas suscitan ideas. El que cría palabras o asiste con amor a su crianza, las hace s suyas”.                                                                                                                         
II.- Unamuno y la filosofía.
                         El punto de partida Del sentimiento trágico de la vida.
                                   (Oposición entre “vida y saber”.)
    ” ¿Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se investigan los primeros principios y los fines últimos de las cosas? ¿Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien; pero ¿para qué?

   Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida práctico y real, el propósito. ¿Cúal es el propósito al hacer filosofía, al pensarla al exponerla luego a los semejantes? ¿Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la verdad misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual ante la vida y el universo?

     La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre...
      En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo filosofa para algo más que para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad...Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda...

     Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas unatal oposición que podemos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y ésta es la base del sentimiento trágico de la vida...
        ¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón! (…) El ansia de inmortalidad ¿no será acaso la condición primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?...

el hambre de inmortalidad eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres...Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico de la vida”.

III.- Unamuno y la filosofía. Hambre de inmortalidad. Del sentimiento...
                                      (Oposición vida y saber).
      “¡Eternidad, eternidad! ¡Éste es el anhelo!: la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los entre los hombres; y quien a otro amo es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.

       Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el “sueño de una sombre de Píndaro, hasta la “vida es sueño” de Calderón y el “estamos hechos de la madera de los sueños”, de Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aquélla sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña.

    La vanidad del mundo, y el amor son las dos notras radicales y entrañadas de la verdadera poesía. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único en que vence lo vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida...

    ¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!

   ¿Que sueño? Dejadme soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal orgien de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia de mi alma” ...
    No me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros...   La institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo...

       IV. La esencia del catolicismo, “Del sentimiento trágico de la vida”.

      “Porque si no hay resurrección de los muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es vana...Si en esta vida sólo esperamos en Cristo, somos los más miserables de los hombres”, S, Pablo, I, Corintios XV”. “Y Cristo murió, o más bien resucitó, por mí, por cada uno de nosotros. Y establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su criatura” (...)” El terrible peligro no está en creer demasiado, sino en querer creer con la razón y no con la vida. La solución católica a nuestro problema vital, del problema de la inmortalidad y salvación eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón...
La infalibilidad, noción de origen helénico, es en el fondo una categoría racionalista”.

           UNAMUNO Y LA FILOSOFÍA. Selección de textos.
       “Es inútil darle vueltas. Nuestro don es ante todo un don literario, y todo aquí, incluso la filosofía, se convierte en literatura. Nuestros filosófos, a partir de Séneca, son los que en Francia llaman moralistas. Y si alguna metafísica española tenemos es la mística, y la mística es metafísica imaginativa y sentimental.” “No hay más profunda filosofía que la contemplación de cómo se filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía perenne.”
   “Cuando oigo hablar de sustancia, se me despiertan oscuras reminiscencias de sustancias concretas, de la sustancia del caldo, de lo sustancioso de un cocido, de lo insustancial de un escrito, de la sustancia de la carne, etcétera.” “¿Y qué es la noción misma de sustancia sino objetivación de lo más subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se siente, se toca, se es más bien como voluntad, como voluntad de no morir”. “Lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada más que apariencia. Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela; lo único sustancial es la conciencia.”

         “El hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más causa-sólo existe lo que obra-, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sólo que este hombre que podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal- de idea-voluntad o fuerza- tiene que vivir en un mundo fenoménico, apariencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño.” “Sólo el porvenir es reino de libertad; pues así algo se vierte al tiempo, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser más que como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el puede ser es siempre futuro.”

        “Yo y el mundo nos hacemos mutuamente. Y de este juego de acciones y reacciones mutuas brota en mí la conciencia de mi yo, mi yo antes de llegar a ser seca y limpiamente yo, yo puro. Es la conciencia de mí mismo el núcleo del recíproco juego entre mi mundo exterior y mi mundo interior. Del posesivo sale el personal.”  “Yo quiero hacer un mundo mío, y hacerle yo, y el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; yo lucho por personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este trágico combate, porque sí, el tal combate es trágico, tengo que valerme de mi enemigo para domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse de mí para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago por medio de él tengo que decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo despersonaliza y lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.”    

             “El nombre es el símbolo de la sustancia personal. En el nombre va la persona”. “ La noción de persona se refiere más bien al contenido, y la de individuo al continente espiritual. Con mucha individualidad, separándose uno muy fuerte y acusadamente de los demás individuos sus análogos, puede tener muy poco de propio y personal” (...)” La individualidad dice más bien respecto a nuestros límites hacia fuera, presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere principalmente a nuestros límites, mejor no límites, hacia adentro; presenta nuestra infinitud”.

      “Habría que distinguir, ante todo -escribe en La agonía del cristianismo, entre la realidad y la personalidad del sujeto histórico. Realidad deriva de res (cosa) y personalidad de persona. El judío saduceo Carlos Marx creía que son las cosas las que hacen y llevan a los hombres, y de aquí su concepción materialista de la historia, su materialismo histórico- que podríamos llamar realismo-; pero los que queremos creer que son los hombres, que son las personas, los que hacen y llevan a las cosas, alimentamos, con duda y en agonía, la fe de la concepción personalista o espiritualista-de la historia-.” ” Persona, en latín, era el actor de la tragedia o de la comedia, el que hacía un papel en ésta. La personalidad es la obra que en la historia se cumple.” “La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y de nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir”.

     “El Dios de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor”. “…el Dios que no es sino Razón del Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo”.
                  Fragmento del Poema Hermosura de Miguel de Unamuno.                                                                                                                            
Nada deseo,
Mi voluntad descansa,
Mi voluntad reclina
De Dios en el regazo de su cabeza

Y duerme y sueña...
Sueña en descanso
Toda aquesta visión de alta hermosura.
¡Hermosura! ¡Hermosura!
Descanso de las almas doloridas,
Enfermas de querer sin esperanza.
¡Santa hermosura
solución del enigma!

Tú matarás la Esfinge,
Tú reposas en ti sin más cimiento;
Gloria de Dios, te bastas.
¿Qué quieren esas torres?
Ese cielo ¿qué quiere?
¿Qué la verdura?
Y qué las aguas?

Nada, no quieren:
Su voluntad murióse;
Descansan en el seno
De la hermosura eterna;
Son palabras de Dios, limpias de todo
Querer humano.
Son la oración de Dios, que se regala
Cantándose a sí mismo,
Y así mata las penas.
La noche cae, despierto, 
Me vuelve la congoja. 
La espléndida visión se ha derretido, 
Vuelvo a ser hombre.
Y ahora dime, 
Señor, dime al oído:
¿Tanta hermosura
Matará nuestra muerte?
